असली डाक, उस आदमी के लिए जिसे याद है जब डाक सब कुछ हुआ करती थी

दादाजी, मेरा आधा बचपन आपके साथ चलते हुए क्रिकेट कमेंट्री समझने का दिखावा करते बीता। दूसरा आधा आपके होने से बेहतर था। हम जो कुछ भी हैं उसके मुखिया को जन्मदिन मुबारक।

नाना, आपने मुझे पॉकेट मनी ऐसे चुपके से दी जैसे कोई तस्करी हो, और माँ से कहा आम 'सबके लिए' हैं जबकि हम दोनों जानते थे सच क्या है। जन्मदिन मुबारक, अपराध में साथी। आपका राज़ अब भी सुरक्षित है।

यह पूरा परिवार जिस नींव पर खड़ा है, आपने उसे कम संसाधनों और ज़्यादा हौसले से बनाया, जितना हमें कभी समझने की ज़रूरत नहीं पड़ी। जन्मदिन मुबारक। यह पत्र एक ज़िंदगी भर की ख़ामोश मेहनत की एक छोटी-सी रसीद है।